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Як тільки буду там, а це вже скоро, 
Одразу надішлю листа на Інтернет. 
Отож прошу посвідчення спецкора 
На мій трансцендентальний пірует. 
Ви скажете: це, діду, неможливо, 
Заглянь у прошнуровані томи –
Історія не зна такого дива, 
Хоча і пишеться цікавими людьми. 
Я теж так думав, юні мої друзі, 
Боявся, що й помру серед ілюзій...
Та ось недавно, в горобину ніч,
Коли з-за хмар іржали дикі коні,
Пробив мені шибки якийсь химерний сич
І примостивсь на мокрім підвіконні.
Очища чорні й круглі, мов колеса,
Їх зір пронизував мене, як гостре лезо.
Пташина голова жива чи нежива.
Мій гість заговорив беззвучно, мовчки:
У глибині «коліс» цвіли дзвіночки,
І з того цвіту я складав слова.
«Ти про теорію ймовірності щось чув?
Є на Землі й така архінаука:
Як випадковостей вполює досхочу,
Лише тоді в причинні двері стука.
Хто знає таїну великих чисел?
Теорія й сама заплуталась в собі.
В цієї пані я найстарший писар,
Та й то, бува, шукаю груші на вербі.
Я пробував нахабно махлювати
У підрахунках варіантів, будь-що-будь,
Але косміти, хоч і бюрократи,
Та хабарів ніколи не беруть.
У цих малят така нелюдська совість,
Що перед нею гнеться й випадковість,
Та сама випадковість, на якій
Започаткована причинність всіх подій.
Я знаю твою мрію, і тому я тут.
Вона здійсненна. Ждуть її віками.
Міст у незвідане. Космічний абсолют!
Ти закладеш в будову перший камінь.
Ймовірність – Люциферове лото.
Пекельна фішка випала на тебе.
Чому? Не зна й не знатиме ніхто:
Ні друг, ні ворог, ні Земля, ні Небо.
Та пам’ятай: я не даю гарантій,
Бо десь гуляє зграя «п’яних» квантів.
Мене боятися не варто. Я не сич.
Це антураж розгніваної ночі.
Я маю безліч несподіваних облич.
Я твій астрал. Розплющ, людино, очі...»
Те, чим я був, стрибнуло до двобою
Й зустрілось поглядом з самим собою...
Востаннє гримнуло, і вітер вщух,
Топтали землю коні на припоні,
Лиш краплі горобиного дощу
Яскріли іскрами на підвіконні.
Мій гість мов розчинився в пустоті.
Чи був, чи не було. А шибка ціла.
Забутий чайник булькав на плиті
І пахло так, неначе щось згоріло... 
Я випив, обіймаючи подушку, 
Те, що лукавий нашептав на вушко. 
Наснились, мов для рими, пива бочка 
І ніжно-біла гамівна сорочка. 
Не знаю, де був сон, а де не сон, 
Та вранці склав для вас оксюморон.
Посмійтеся. Люблю людей смішити.
Це правда. А вона найбільший жарт.
Мені пора. А вам ще жити й жити,
Допоки не помре від сміху «п’яний» квант.
Тепер я весь в чеканні і в надії,
Бо у безмежжі не існує меж.
Гість не обмовився про час події,
Можливо, й він у сумнівах. 
Та все ж...
Якщо мій голос не прорветься звідти –
Його теорія глуха й німа.
Тоді живіть гріхами цього світу,
Бо потойбічного, безгрішного, нема...
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